Юрий Дружников

Юрий Дружников: жизнь и книги  English  Français  Italiano  Polski www.druzhnikov.com


  K началу Тексты Эссе, мемуары
Юрий Дружников

Из Калифорнии с любовью, или От автора

     Эта книга — попытка соединить вчера и сегодня в собственной жизни русского писателя, живущего в Америке, объять три этапа одной литературной судьбы: годы до эмиграции, процесс перемещения из одной реальности в другую и новую жизнь в иной цивилизации. Автор старался при этом не потерять чувства юмора.
     Никогда еще мир не менялся столь стремительно, как в наши дни. Вещи стареют, едва появившись на прилавках. Газетные новости ветшают на ротационных машинах. Взгляды и точки зрения становятся неинтересными, едва они произнесены перед микрофоном. Телевизионные страсти-мордасти зритель равнодушно выключает, чтобы пить чай в тишине. Парадокс видится в том, что вещи, новости и взгляды, состарившись, становятся прошлым, а прошлое — это история. История же по природе своей устареть не может. Поэтому призывы забыть прошлое, какими бы намерениями они ни вдохновлялись, мне кажется, обречены. Чем дальше от нас события, тем настойчивее желание вспомнить, осмыслить прожитое, понять заблуждения, отделить истину от лжи. Это тем более так, когда в события вовлечены мы сами.
     Название книжки, я бы сказал, символическое. В Москве семидесятых меня перестали печатать и не дали выехать за границу. В 1979 году эссе «Я родился в очереди» и «Исключение писателя №8552» опубликовала газета «Вашингтон пост». Я не знал, что оно напечатано, вернее узнал через пару дней. Прекрасным летним утром вышел к машине — стареньким своим «Жигулям». Стекла в машине были выбиты, а на сиденье валялись булыжники, которыми в Москве и посейчас еще мостят улицы. Такова была месть за публикацию.
     А эссе пошло гулять по свету, из страны в страну, из издания в издание, передавали его и радиоголоса. Когда пресса в России стала чуть более свободной, выражение «Я родился в очереди» процитировала газета «Известия», опустив имя автора, которое все еще числилось запретным: «Я родился в очереди», сказано у одного писателя. Он мог бы добавить: и всю жизнь прожил в толпе».
     Нет, не мог бы я этого добавить. Я родился в очереди, но жил не в толпе. Между прочим, русское слово «очередь» в английском имеет два значения: в Америке line (в Великобритании — queue) — собственно очередь, то есть стоящие змеей люди, и waiting list — список ожидающих своей очереди, и такое уточнение, конечно же, важно. Запрещенный в России автор эмигрировал, но продолжал оставаться в черных списках (waiting list?) пятнадцать лет, пока его книги начали снова издавать на родине. Очередь подошла сразу, едва только рухнул Советский Союз. Получается, что я не только родился в очереди, но жил в очереди всю жизнь. Очередь стала частью моей судьбы.
     Все люди на земле: хорошие и плохие, бедные и богатые — от рождения до смерти чего-то ждут, на что-то надеются, стоят за чем-нибудь в очереди. Это называется жизнь.
     Книга «Я родился в очереди» выходила в Нью-Йорке и впервые издается в России, хотя «Литературная газета» перепечатывала из нее юмор на полосе «12 стульев», а толстые журналы — некоторые статьи. География газет и журналов, где они печатались, радиостанций, где звучит голос автора: Нью-Йорк, Париж, Лос-Анжесес, Сан-Франциско, Берлин, Мадрид, Лондон, Мюнхен, Варшава, Будапешт, Прага, Эдинбург, Загреб, Мельбурн, Ванкувер, Москва. Отдельные части писались по-английски и теперь переведены для русского читателя, другие создавались по-русски для эмигрантской прессы США или Европы. Будучи изданной в 1995 году в Америке, книга давно исчезла с прилавков. Однако о ней, тогда неизданной в России, спорили критики в российских изданиях.
     Перед читателем — стремление восстановить забытое, склеить разорванные части литературного архива, собрать опубликованное в разных местах и в разные годы, а также написанное в стол, попытка из осколков мозаики сложить нечто цельное. Это книга о литературной и нелитературной жизни семидесятых, восьмидесятых и девяностых, диссидентстве и конформизме, нелепостях и зигзагах периода гласности, агонии цензуры и тайных трюках властей, побеге из несвободы в свободу, трудном и плодотворном американском жизненном опыте, наконец о некоторых проблемах нашего бытия и русской литературы по обе стороны океана.

Дейвис, Калифорния

Из книги «Я родился в очереди»

  K началу Тексты Эссе, мемуары Из Калифорнии с любовью, или От автора